|
임플란트로 다시 태어났다고 하시는 어머니
목적지는 용평 리조트. 가는 길에 횡성 한우마을에 들러서 오랜만에 소고기도 한번 구워먹을 계획도 세웠다. 요즘은 정육점 식당이라고 본인이 구워먹을 고기를 직접 사서 준비된 자리에서 구워먹을 수 있도록 하는 곳이 많은데 이곳 역시 그랬다. 무엇보다 양질의 고기를 저렴한 비용에 먹을 수 있어 인기가 많은 것 같다. 나는 그래도 소고기 좀 먹어봤다고 숯에 잘 달궈진 불판에 딱 세 점만 올린다. 어머니, 와이프 그리고 내가 한번에 먹을 것. 세 점만 올려서 육즙이 그윽하게 올라오면 딱 한 번 뒤집는다. 앞뒤 양면만 살짝 익힌 채 중간에는 최대한 육즙이 고여 있도록 정성을 다해 구웠다. 바알갛게 달아오른 숯불 위로 지글지글 익는 고기를 보니 군침이 절로 흘렀다. 먼저 한 점을 집어 어머니의 입으로 가져다 드렸다.... 어라? 맛이 없나? 갑자기 고개를 밑으로 떨구는 어머니의 표정은 분명 맛있는 음식을 먹을 때의 표정은 아니었다. 그럴 리가 없는데... 좋은 고기에다가 나의 필살 육즙모아 굽기 신공을 실은 것인데... 어머니는 옆에 있는 내 허벅지에 손을 올리시며 꽉 지고 두어번 흔드셨다. 어머니 손은 역시 따뜻했다. 그리고는 너무 맛있는 고기 사줘서 고맙다고 하신다. 주름진 어머니의 손등 위로 떨어지는 투명한 물방울 하나... 어머니와 나들이하면서 고기 구워먹는 장면. 다른 집에서는 너무나도 일상적인 한 컷에 지나지 않을 이 장면이 우리에게는 신파극이 되고 있는 이유는 바로 어머니의 치아 때문이다. 사실 어머니를 모시고 나들이도 자주 다니고 싶었지만 그러지 못했던 것은 나의 바쁨만은 아니었다. 맛있는 거라도 사 드리고 싶어서 모시고 가려고 해도 어머니 치아가 없어서 거의 아무 것도 못 드시기 때문이었다. 모든 치아가 다 빠지고 윗부분의 치아 4개 정도만 남아 있었는데, 그것마저도 지지할 아래 치아가 없으니 심하게 흔들려서 제 역할을 못했다. 결국 어머니의 치아는 입천장이 그 역할을 대신하게 되었다. 7남매를 낳으셨던 어머니는 옛날 어머님들이 다 그랬듯이 다산 후에도 산후조리라는 것을 전혀 하지 못해 골다공증, 류마티스 관절염 등 병이란 병은 다 가지고 계셨다. 그런데 설상가상으로 치아가 없어 영양분 섭취 또한 못하고 계시니 맛에 대한 즐거움은 둘째치고 생존을 위한 영양 섭취 자체가 되지 않고 있었던 것이다. 나에게는 그것이 언제나 마음에 걸렸다. 남들처럼 큰 효도는 못 해드려도 맛있고 영양가 높은 거라도 한 번씩 사 드리고 싶은데... 치아가 없으니 그조차 불가능하니... 항상 앓고 있는 어머니 모습을 생각하면 밖에서 맛있는 거라도 먹을라치면 어머니께 사드리면 좋을 텐데.. 하는 생각부터 들었다. 어머니의 눈물은 나의 기쁨이었다.... 
철없는 소리같지만 살면서 어머니로 하여금 기쁨의 눈물을 흘리게 한 아들이 얼마나 될까. 나는 비로소 10년이 넘게 지속되었던 죄의식에서 해방될 수 있었다. "엄마 정말 괜찮아요? 아프지 않아요? 아무렇지도 않아요?" 나는 몇 번이나 되물었다. 그도 그럴 수밖에 없는 것이 무려 16개의 임플란트를 하셨기 때문이다. 임플란트 한두 개 하는 것도 아프고 위험하기까지 하다는데, 무려 16개를 한 번에 하셨으니 나는 혹시라도 염증이 생기거나 문제가 될까 너무 걱정이 되었던 것이다. 앞서 말했듯이 어머니는 뼈도 약하신 데다가 당뇨까지 있으시기 때문에 합병증 같은 것이 생길까 너무 두려웠다. 괜히 효도하려다가 오히려 문제를 더 일으키는 것은 아닌지... 10년이 넘도록 잊고 있었던 쇠고기 한 점의 맛. 얼마나 감격스러웠을까. 어머니는 마치 다시 태어난 것 같다고 말씀하셨다. 어떻게 보면 임플란트 수술을 집행하셨던 치과 원장님은 우리 어머님께 새생명을 주신 것이다. 그리고 나에게는 죄의식에서 해방될 수 있는 면제부를 주셨다. 그러므로 그 분은 나에게 있어 큰 은혜를 베푼 은인이다. 처음 원장님을 만나 고민을 털어놓았을 때 원장님은 모두 해결될 수 있다는 믿기 어려운(?) 말씀을 해주셨다. 또 비용적인 부분을 부담스러워하니 효도하는 아들의 마음을 생각하여 최대한 그 부분도 배려해주시겠다고 했다. 반신반의 하면서도 거기에 용기를 내서 과감한 결단을 내린 것이다. 하지만 나는 못됐다. 어머니가 새로 태어나신 그 날은 벌써 6개월 전의 이야기. 그럼에도 불구하고 아직까지 원장님께 형식적이 아닌 마음에서 우러나는 고맙다는 말을 전하지 않았다. 이유는 모든 치료가 끝난 후에도 혹시나 염증 등의 문제가 발생하면 헛고생이 될 수도 있기 때문에 섣불리(?) 진심에서 우러나는 고맙다는 말을 하기는 싫었던 것이다. 이 글을 쓰는 것은 이제서야 비로소 원장님께 진심으로 감사하다는 마음을 전하기 위해서이다. 나는 아직도 믿기지가 않아서 어머니랑 통화할 때마다 물어본다. 어머니 치아 정말 괜찮으세요? 어머니는 사실을 말하지 않을 지도 몰라 근처에 살고 있는 누나에게도 물어본다. "하이고.. 너거 엄마 이제 너무 많이 먹어서 걱정이다. 그런 걱정 하덜덜 마라."는 누나의 말을 듣고는 비로소 안심한다. 이제서야 감사의 말씀을 전한다.... 우리 어머니가 새 삶을 살 수 있도록 해주시고 우리 가족에게 행복을 다시 찾을 수 있도록 도와주신 가톨릭치과병원(www.dentalxpert.co.kr) 원장님에게 이제서야 글로나마 감사의 말씀을 전한다. 나는 이번 일을 통해 '돈은 이렇게 쓰는 것이구나...'하는 것을 깨달았다. 진작 이랬어야 하는 건데, 너무 무심했던 것 같다. 진작 상의를 해봤더라면 해결될 수 있었을 일을 10년을 넘게 고민하고 괴로워하던 내 모습이 바보같다. 물론 요즘은 의사로서의 본분을 잃고 그저 장사로만 생각하는 분들도 많긴 하지만 그래도 시도는 해봐야 좋은 분을 만날 수 있는 기회가 주어지는 건데... 이 글은 가톨릭치과병원 원장님에 대한 고마움의 표시이기도 하지만, 나와 같은 분들이 나처럼 어리석거나 후회할 짓을 하지 않기를 바라는 마음도 담고 있다. 아직 잘 모르거나 망설이는 분들에게 나의 경험담이 도움이 되길 바란다. 나는 임플란트로 해결이 될 수 없는 문제라 생각했고 또 해결된다고 하더라도 천문학적인 비용이 들어갈 것이라고만 막연히 생각했었기에 자세히 알아볼 시도를 하지 못했었다. 알아보면 해결될 수도 있는 일인데... 미리 겁만 먹고 있었던 것이다. 설사 포기를 한다고 하더라도 상담 후에 하면 될 것을 지레짐작하여 스스로 절망하고 있었다. 나는 기회가 있을 때마다 주위 사람들에게 나의 경험담을 이야기한다. 그리고 이제는 글로써까지 작성하였다. 그냥 묻혀두기에는 너무나도 소중한 경험이었기 때문이다. 내가 무슨 계몽주의자는 아니지만 새로운 삶을 얻게 된 이 강렬한 경험은 마치 어느 외진 곳에 숨어 있는 맛있는 음식점을 발견하기라도 한듯이 주위 사람들에게 마냥 떠들고 싶게 만든다. 제 몸 혹은 가족들의 몸에 투자하기를 차일피일 미루는 분들에게 더 이상 미루지 말 것이며, 치아에 어떤 문제가 있는데 해결할 엄두가 나지 않는다고 해서 문의 한 번 해보지도 않은 채 마냥 고민만 하고 있는 분들에게 일단 상담이라도 받아보라는 권유를 마지막으로 긴 글을 마친다. PS 혹시 궁금한 내용이 있으시면 제 이메일로 문의주시면 제가 아는 한도내에서 말씀드리겠습니다 ( unite80@naver.com ) * 가톨릭치과병원의
임플란트 비용 알아보기
|
어머니를
모시고 모처럼 나들이에 나섰다. 부산에 어머니를 홀로 두고 서울로
올라온지 어느듯 3년. 이런저런 핑계로 찾아뵙기는커녕 연락조차 잘
하지 않다가 오랜만에 자식 도리를 하는 것 같아 뿌듯한 마음이다.